Noticias

Dec 27, 2023

El inframundo distópico de las minas de oro ilegales de Sudáfrica

Por Kimon de Greef Hace algunos años, una empresa minera estaba considerando reabrir una

Por Kimon de Greef

Hace unos años, una empresa minera estaba considerando reabrir un antiguo pozo minero en Welkom, una ciudad del interior de Sudáfrica. Welkom fue una vez el centro de los yacimientos de oro más ricos del mundo. Había cerca de cincuenta pozos en un área aproximadamente del tamaño de Brooklyn, pero la mayoría de estas minas se habían cerrado en las últimas tres décadas. Quedaban grandes depósitos de oro, aunque el mineral era de mala calidad y estaba situado a grandes profundidades, lo que hacía que su extracción a escala industrial fuera prohibitivamente costosa. Los pozos de Welkom se encontraban entre los más profundos que jamás se habían excavado, sumergiéndose verticalmente durante una milla o más y abriéndose, en diferentes niveles, a cavernosos pasajes horizontales que se estrechaban hacia los arrecifes dorados: una red laberíntica de túneles muy por debajo de la ciudad.

La mayor parte de la infraestructura de superficie de esta mina en particular había sido desmantelada varios años antes, pero todavía había un agujero en el suelo: un cilindro de hormigón de aproximadamente siete mil pies de profundidad. Para evaluar la condición de la mina, un equipo de especialistas bajó una cámara por el pozo con una bobinadora diseñada para misiones de rescate. Las imágenes muestran un túnel oscuro, de unos diez metros de diámetro, con un marco interno de grandes vigas de acero. La cámara desciende a metro y medio por segundo. A unos ochocientos pies, figuras en movimiento aparecen en la distancia, viajando hacia abajo casi a la misma velocidad. Son dos hombres deslizándose por las vigas. No tienen ni cascos ni cuerdas, y sus antebrazos están protegidos por botas de goma recortadas. La cámara continúa su descenso, dejando a los hombres en la oscuridad. Retorcidos alrededor de las vigas horizontales debajo de ellos, a mil seiscientos pies, a dos mil seiscientos pies, hay cadáveres: los restos de hombres que han caído, o tal vez han sido arrojados, a la muerte. El tercio inferior del eje está muy dañado, lo que impide que la cámara vaya más lejos. Si hay otros cuerpos, es posible que nunca se encuentren.

Cuando la industria minera de Welkom colapsó, en la década de 1990, surgió una economía criminal distópica en su lugar, con miles de hombres ingresando a los túneles abandonados y usando herramientas rudimentarias para excavar en busca del mineral sobrante. Con pocos costos generales o estándares de seguridad, estos mineros fuera de la ley, en algunos casos, podrían volverse ricos. Muchos otros permanecieron en la pobreza o murieron bajo tierra. Los mineros se hicieron conocidos como zama-zamas, un término zulú que se traduce vagamente como "arriesgarse". La mayoría eran inmigrantes de países vecinos (Zimbabwe, Mozambique, Lesotho) que una vez enviaron a millones de trabajadores mineros a Sudáfrica y cuyas economías dependían en gran medida de los salarios mineros. "Empezaste a ver a estos nuevos hombres en los municipios", me explicó Pitso Tsibolane, un hombre que creció en Welkom. "No están vestidos como los locales, no hablan como los locales, simplemente están ahí. Y luego desaparecen, y sabes que están de vuelta bajo tierra".

Debido a la dificultad de entrar en las minas, las zama-zamas a menudo permanecían bajo tierra durante meses, iluminando su existencia con faros. Abajo, las temperaturas pueden superar los cien grados, con una humedad sofocante. Los desprendimientos de rocas son comunes y los rescatistas se han encontrado con cuerpos aplastados por rocas del tamaño de automóviles. "Creo que todos pasan por un infierno", me dijo un médico en Welkom, que ha tratado a decenas de zama-zamas. Los hombres que vio se habían vuelto grises por falta de luz solar, sus cuerpos estaban demacrados y la mayoría de ellos tenían tuberculosis por inhalar polvo en los túneles sin ventilación. Fueron cegados durante horas al regresar a la superficie.

Hace poco conocí a un zama-zama llamado Simon que una vez vivió bajo tierra durante dos años. Nacido en una zona rural de Zimbabue, llegó a Welkom en 2010. Comenzó a excavar en busca de oro en la superficie, que estaba cubierta de mineral del apogeo de la industria. Había oro junto a las vías del tren que una vez habían transportado roca desde las minas, oro entre los cimientos de las plantas de procesamiento derribadas, oro en los lechos de efímeros arroyos. Pero Simon ganaba solo unos treinta y cinco dólares al día. Aspiraba a construir una casa y abrir un negocio. Para obtener más oro, tendría que pasar a la clandestinidad.

En ningún otro país del mundo se realiza minería ilegal dentro de pozos industriales tan colosales. En los últimos veinte años, las zama-zamas se han extendido por las zonas de extracción de oro de Sudáfrica, convirtiéndose en una crisis nacional. Los analistas han estimado que la minería ilegal representa alrededor de una décima parte de la producción anual de oro de Sudáfrica, aunque las empresas mineras, temerosas de alarmar a los inversores, tienden a minimizar el alcance del comercio criminal. Las operaciones clandestinas están controladas por poderosos sindicatos, que luego lavan el oro en cadenas de suministro legales. Las propiedades que han hecho que el oro sea útil como reserva de valor, en particular la facilidad con la que se puede fundir en nuevas formas, también dificultan su rastreo. Un anillo de matrimonio, la placa de circuito de un teléfono celular y una moneda de inversión pueden contener oro extraído por zama-zamas.

Welkom, que alguna vez fue un motor económico del estado del apartheid, emergió como uno de los primeros, y especialmente nefastos, focos de actividad de la minería ilegal. Desde 2007, los funcionarios de la provincia de Free State, donde se encuentra Welkom, han recuperado los cuerpos de más de setecientas zama-zamas, pero no todas las muertes se informan a las autoridades y muchos cuerpos permanecen bajo tierra. "Lo llamamos el cementerio de zama", dijo un oficial forense en una entrevista de noticias de 2017, luego de una explosión subterránea que mató a más de cuarenta personas. En las minas fuera de servicio, los sistemas de ventilación ya no funcionan y se acumulan gases nocivos. A determinadas concentraciones de metano, una mina se convierte en una bomba que puede ser detonada por la más mínima chispa; incluso las rocas que chocan entre sí pueden desencadenar una explosión. En Johannesburgo, a unas ciento cincuenta millas al noreste de Welkom, se teme que los mineros ilegales puedan hacer explotar los gasoductos, incluidos los que se encuentran debajo del estadio de fútbol más grande de África.

Pero quizás los mayores peligros provengan de los sindicatos que han tomado el control de la economía ilícita del oro. El crimen organizado es rampante en Sudáfrica, "una amenaza existencial", según un análisis reciente de la Iniciativa Global contra el Crimen Organizado Transnacional, y las pandillas de minería de oro son especialmente notorias. Las milicias armadas luchan por el territorio, tanto en la superficie como bajo tierra, llevando a cabo redadas y ejecuciones. Las autoridades han descubierto grupos de cadáveres que han sido golpeados con martillos o degollados.

En Welkom, pasar a la clandestinidad se volvió imposible sin pagar tasas de protección a los grupos criminales a cargo. Para 2015, solo nueve pozos seguían en funcionamiento, en lugares donde había mineral de ley suficiente para justificar el costo de transportarlo. Algunos sindicatos se aprovecharon de estos pozos, sobornando a los empleados para que dejaran que las zama-zamas montaran en "la jaula" (el elevador de transporte) y luego caminaran hacia las áreas donde la minería había cesado. También había docenas de pozos abandonados, incluidos canales de ventilación separados y conductos para cables subterráneos. "Las empresas tienen dificultades para tapar todos los agujeros", señaló un informe de 2009 sobre minería ilegal. Cada uno de estos proporcionó aberturas para zama-zamas. Los mineros descendieron por escaleras hechas de palos y cintas transportadoras de goma, que se deterioraron con el tiempo y, en ocasiones, se rompieron. O fueron bajados a la oscuridad por equipos de hombres, o detrás de vehículos que dieron marcha atrás lentamente durante una milla o más, las cuerdas se alimentaban de poleas improvisadas sobre el pozo. A veces, las cuerdas se rompían o llegaba una patrulla, lo que hacía que los hombres en la superficie se soltaran. Había historias de sindicatos que engañaban a los mineros, prometiéndoles un paseo en la jaula, solo para obligarlos a bajar por las vigas. Los hombres que se negaron fueron arrojados al borde, y algunas víctimas tardaron unos veinte segundos en tocar el fondo.

En 2015, Simon ingresó a las minas pagando mil dólares al jefe de un sindicato local, conocido como David One Eye, quien le permitió ingresar a los túneles a través de un pozo inclinado al sur de Welkom. One Eye, un antiguo zama-zama, había surgido de la oscuridad para convertirse en una de las figuras más temibles de la región. Tenía una constitución poderosa por levantar pesas y había perdido el ojo izquierdo en un tiroteo.

Enlace copiado

El sindicato le cobraría a Simon más del doble por salir de las minas. Permaneció bajo tierra durante casi un año, subsistiendo con la comida proporcionada por los corredores de One Eye. Salió con muy poco dinero, por lo que volvió a las minas, pagando al mismo sindicato para que lo bajara con una cuerda. Se acostumbró a la vida bajo tierra: el calor, el polvo, la oscuridad. Pensó quedarse allí hasta que ya no fuera pobre, pero al final salió porque estaba muerto de hambre.

Las zama-zamas son un capítulo tardío de pesadilla en una industria que, más que ninguna otra, ha dado forma a la historia de Sudáfrica. Se descubrieron depósitos de oro a nivel de superficie en el área que se convirtió en Johannesburgo, lo que provocó una fiebre del oro en 1886. Doce años más tarde, las nuevas minas sudafricanas proporcionaban una cuarta parte del oro mundial. (Hasta la fecha, el país ha producido más del cuarenta por ciento de todo el oro extraído).

Los arrecifes que afloraron en Johannesburgo se extienden a gran profundidad bajo tierra, formando parte de la cuenca de Witwatersrand, una formación geológica que se extiende en un arco de doscientas cincuenta millas de largo. La extracción de este oro requería enormes aportes de mano de obra y capital. La Cámara de Minas comparó una vez la palangana con "un grueso diccionario de 1.200 páginas colocado en ángulo. El arrecife que contiene oro sería más delgado que una sola página, y la cantidad de oro que contiene apenas cubriría un par de comas". Para complicar aún más las cosas, esta página había sido "torcida y rasgada" por fuerzas geológicas, dejando fragmentos "empujados entre otras hojas del libro".

En la década de 1930, las empresas mineras comenzaron a realizar prospecciones en una provincia diferente, un área escasamente poblada que más tarde se llamaría Estado Libre. Después de la Segunda Guerra Mundial, un pozo produjo una muestra "tan sorprendente que los editores financieros se negaron a creer el comunicado de prensa", escribió la historiadora Jade Davenport, en "Digging Deep: A History of Mining in South Africa". El rendimiento fue más de quinientas veces mayor que un rendimiento rentable habitual, lo que llevó al mercado internacional de acciones de oro "a una completa demencia". El valor de la tierra en el pueblo más cercano aumentó más de doscientos veces en una semana.

Pero estos nuevos yacimientos de oro debían desarrollarse desde cero. No había electricidad ni agua potable. Vastos campos de maíz se extendían por las praderas. En 1947, una casa minera llamada Anglo American Corporation recibió permiso para establecer una nueva ciudad, que se llamaría Welkom, "bienvenido" en afrikaans. El fundador de la empresa, Ernest Oppenheimer, que era el hombre más rico de Sudáfrica, encargó a un planificador británico llamado William Backhouse que diseñara el asentamiento. Inspirándose en los desarrollos inmobiliarios de Inglaterra, Backhouse imaginó una ciudad jardín con pueblos satélites y amplios cinturones verdes. Habría amplios bulevares y círculos para dirigir el flujo de tráfico. Al principio, escribió el hijo de Oppenheimer, la región era "extremadamente deprimente": plana y monótona, asfixiada por frecuentes tormentas de polvo, con una sola acacia, que más tarde fue designada monumento local. Eventualmente, la ciudad fue plantada con más de un millón de árboles.

En toda Sudáfrica, los trabajadores blancos de las minas tenían una demanda perpetua, debido a las leyes que limitaban a los negros a trabajos serviles y que requerían mucha mano de obra. Para atraer a trabajadores blancos y técnicos calificados lejos de Witwatersrand, Anglo American Corporation construyó casas subsidiadas en Welkom, junto con lujosas instalaciones recreativas como campos de cricket y un club de equitación. Para 1950, Welkom estaba creciendo a un ritmo promedio de dos familias por día. "¡Welkom va a ser el escaparate de Sudáfrica!" declaró el ministro de Hacienda de la Nación en visita oficial.

La lógica económica de las minas también exigía una oferta inagotable de mano de obra negra barata. Restringidos para sindicalizarse hasta fines de la década de 1970, los trabajadores negros de las minas realizaban tareas agotadoras y peligrosas, como manejar taladros pesados ​​en espacios reducidos y palear rocas; decenas de miles murieron en accidentes y muchos más contrajeron enfermedades pulmonares. Para evitar la competencia entre empresas, que habría aumentado los salarios, la Cámara de Minas funcionó como una agencia central de contratación de trabajadores negros de todo el sur de África; entre 1910 y 1960, según una estimación, cinco millones de mineros viajaron solo entre Sudáfrica y Mozambique. La expansión de la mano de obra ayudó a la industria minera a deprimir los salarios de los negros, que permanecieron casi estáticos durante más de cinco décadas. Para 1969, la brecha salarial entre trabajadores blancos y negros había llegado a veinte a uno.

En Welkom, se construyó un municipio separado para los residentes negros, separado de la ciudad por un área industrial y dos vertederos de minas. Uno de los principales objetivos de los planificadores de la ciudad, según una historia de Welkom de los años sesenta, era "evitar que los ocupantes ilegales bantúes estropearan las afueras de la ciudad". Llamado Thabong, o "Lugar de alegría", el municipio se encuentra en el camino del polvo de las minas. Los pueblos mineros segregados, que se remontan al siglo XIX, sentaron las bases para el sistema de apartheid de Sudáfrica, que se introdujo formalmente al año siguiente de la fundación de Welkom. Todas las tardes, sonaba una sirena a las siete en punto, anunciando un toque de queda para los negros, que podían ser arrestados si se quedaban demasiado tarde en la parte blanca de la ciudad.

Oppenheimer había imaginado Welkom como "una ciudad de permanencia y belleza". La piedra angular del centro cívico, un imponente conjunto de edificios dispuestos en forma de herradura, era una losa de veinticuatro pulgadas de arrecife aurífero. Las cámaras del consejo estaban amuebladas en nogal, con candelabros de cristal importados de Viena. Había un salón de banquetes y uno de los mejores teatros de Sudáfrica. En 1971, solo tres años después de que se inauguró el complejo, una guía de arquitectura sudafricana describió el diseño como "quizás demasiado ambicioso para una ciudad que, con toda probabilidad, tendrá una vida limitada".

El colapso se produjo en 1989. El precio del oro había caído casi dos tercios desde su punto máximo, la inflación estaba aumentando y los inversores desconfiaban de la inestabilidad durante la transición de Sudáfrica a la democracia. (Nelson Mandela fue liberado al año siguiente). El surgimiento de poderosos sindicatos, en los últimos años del apartheid, significó que ya no era posible que la industria pagara a los trabajadores negros "salarios de esclavos", como expresidente de una gran empresa minera. me dijo la empresa. Los yacimientos de oro del Estado Libre finalmente despidieron a más de ciento cincuenta mil trabajadores mineros, o el ochenta por ciento de la fuerza laboral. La región dependía casi por completo de la minería y la economía de Welkom estaba especialmente poco diversificada. El diseño urbano en expansión de la ciudad también era costoso de mantener, lo que llevó a una "espiral de la muerte", me dijo Lochner Marais, profesor de estudios de desarrollo en la Universidad del Estado Libre.

Visité Welkom por primera vez a fines de 2021. Mientras conducía hacia la ciudad, Google Maps anunció que había llegado, pero a mi alrededor estaba oscuro. Entonces mis faros señalaron una casa suburbana, seguida de otra. Todo el barrio se quedó sin electricidad. Sudáfrica se encuentra en medio de una crisis energética y experimenta frecuentes cortes de energía programados, pero esa no fue la causa de este apagón. Más bien, fue un síntoma de disfunción local crónica, en un municipio clasificado como el segundo peor de Sudáfrica en un informe de 2021 sobre sostenibilidad financiera.

Welkom está rodeado de enormes vertederos de minas de superficie plana que se elevan desde las llanuras como mesas. Los caminos han sido devorados por baches. Hace varios años, las zama-zamas comenzaron a abrir tuberías de aguas residuales para procesar el mineral de oro, que requiere grandes volúmenes de agua. También atacaron las depuradoras, extrayendo oro del propio lodo. Ahora las aguas residuales sin tratar fluyen por las calles. Además, los zama-zamas despojaron los cables de cobre de los alrededores del pueblo y dentro de las minas. El robo de cables se volvió tan desenfrenado que Welkom experimentó cortes de energía varias veces por semana.

A medida que las empresas mineras de oro se redujeron en Sudáfrica, dejaron atrás paisajes desperdiciados y extensos trabajos subterráneos, incluidas líneas de ferrocarril y locomotoras, bobinadoras y jaulas intactas, y miles de kilómetros de cable de cobre. Muchas empresas habían ideado protocolos para retirarse de las minas agotadas, pero rara vez se cumplieron; del mismo modo, las regulaciones gubernamentales sobre el cierre de minas se aplicaron débilmente. "Es como si simplemente cerraran la puerta: 'Ahora hemos terminado'", dijo un oficial de seguridad de la mina sobre las empresas. Los pozos a menudo se vendían muchas veces, y el constante cambio de manos permitía a las empresas evadir la responsabilidad de la rehabilitación. Según las autoridades, a principios del 2000, Sudáfrica tenía una gran cantidad de minas de oro "abandonadas y sin dueño" en todo el país, lo que creaba oportunidades para la minería ilegal. Los investigadores de minería en Sudáfrica a veces bromean diciendo que la historia de la minería de oro va de AA a ZZ, de multinacionales como Anglo American a zama-zamas.

Las autoridades se dieron cuenta por primera vez de la floreciente industria de la minería ilegal en los años noventa. Se produjo un incendio en uno de los pozos operativos de Welkom y se llamó a un equipo de rescate para extinguirlo. El equipo descubrió varios cadáveres, las presuntas víctimas de la inhalación de monóxido de carbono. A los gerentes de la mina no les faltaba ningún trabajador, y los muertos no portaban identificación. Habían estado minando ilegalmente en un área en desuso. "No sabíamos que algo así podría pasar", recordó un miembro del equipo de rescate. Unos años más tarde, en 1999, la policía arrestó a veintiocho zama-zamas en un tramo cercano de los túneles. Los hombres, trabajadores mineros despedidos, sabían moverse como espeleólogos en una red de cuevas. Un investigador involucrado en el arresto me los describió como "los antepasados ​​de la minería clandestina ilegal en Sudáfrica".

Incluso antes de que existieran las zama-zamas, Sudáfrica tenía un próspero mercado negro de oro. En 1996, un gerente de seguridad de una de las casas mineras más grandes del país preparó un informe sobre el robo de oro, que describió como "la actividad delictiva menos denunciada y comentada en Sudáfrica". En ese entonces, los trabajadores a menudo robaban oro de las plantas de procesamiento. Un limpiador sacó de contrabando material aurífero en un balde de agua; pintores en el techo de una instalación quitaron el oro a través de las rejillas de ventilación. Un empleado fue atrapado con oro dentro de su pipa de tabaco; no fumaba, pero había estado usando este método para robar durante veinte años. Otros usaron hondas para disparar oro sobre las cercas de seguridad o tiraron oro, envuelto en condones, por el inodoro, que recuperaron de las plantas de alcantarillado cercanas. Se observó a un funcionario, varias veces, saliendo de una instalación con plantas en macetas de su oficina; un oficial de seguridad tomó muestras del suelo, que era rico en concentrado de oro.

En Welkom, el destino principal del oro robado estaba en Thabong, en un dormitorio conocido como G Hostel. Durante el apartheid, los albergues albergaban a trabajadores migrantes como una forma de evitar que se establecieran de forma permanente en las ciudades; desde entonces, estos albergues se han vuelto notorios por el crimen y la violencia. G Hostel tenía múltiples entradas y era difícil de vigilar. Funcionaba como una casa de fundición ilícita, donde equipos de hombres trituraban y lavaban el oro, luego lo procesaban en lingotes. Tras el auge de las zama-zamas, G Hostel se convirtió en uno de los mayores centros de contrabando de oro del país. Finalmente, alrededor de dos mil quinientas personas se apiñaron en el complejo, muchas de ellas inmigrantes indocumentados. La policía realizaba redadas con frecuencia; en 1998, los oficiales recuperaron más de diez toneladas métricas de material aurífero. Un comerciante había estado vendiendo un promedio de cien onzas de oro por día.

Durante una redada a principios del dos mil, la policía arrestó a un zama-zama de Mozambique que se identificó como David Khombi. Llevaba un chaleco blanco, pantalones vaqueros cortados andrajosos y chanclas. Khombi vivía en el complejo, donde complementaba sus ingresos cortando cabello, remendando zapatos y confeccionando prendas mozambiqueñas. No mucho después del arresto, fue liberado y pasó a la clandestinidad, donde ganó una pequeña fortuna, me dijo un antiguo miembro de su círculo íntimo. Según un experto en el comercio ilegal de oro en el Estado Libre, en 2008 Khombi había "comenzado a construir su imperio".

En Sudáfrica, el contrabando de oro está vagamente organizado en una estructura piramidal. En el fondo están los mineros, que venden a compradores locales, que venden a compradores regionales, que venden a compradores nacionales; en la parte superior están los comerciantes internacionales de oro. Los márgenes en cada nivel suelen ser bajos, a diferencia de muchos otros productos ilícitos, el precio de mercado del oro es público, y obtener ganancias requiere inversiones sustanciales de capital, me dijo Marcena Hunter, analista que estudia los flujos ilícitos de oro. Para moverse hacia arriba, Khombi centró su atención en un producto básico diferente: la comida.

Mantener miles de zama-zamas bajo tierra es un ejercicio logístico complejo y lucrativo. Al principio, muchos mineros ilegales en el Estado Libre compraban alimentos a los mineros legales, quienes vendían sus raciones a precios inflados. Pero a medida que las minas despidieron a la gente y creció el número de zama-zamas, los sindicatos comenzaron a proporcionar alimentos directamente. Se desarrolló una nueva economía, una que podría ser incluso más rentable que el oro. Los hombres de la clandestinidad tenían poco poder de negociación, y los márgenes de beneficio de los alimentos solían oscilar entre el quinientos y el mil por ciento. Una hogaza de pan que costaba menos de diez rands en la superficie se vendía por cien rands abajo. Se establecieron precios fijos para maní, pescado enlatado, leche en polvo, morvite (una papilla de sorgo de alto contenido energético desarrollada originalmente para alimentar a los trabajadores de las minas) y biltong, una cecina sudafricana.

Los zama-zamas también podían comprar artículos como cigarrillos, marihuana, detergente en polvo, pasta de dientes, baterías y faros. Pagaron con el dinero que ganaron vendiendo oro; cuando estaban al ras, algunos mineros celebraban con cubos de KFC, que estaban disponibles bajo tierra por más de mil rand. Hace aproximadamente una década, un KFC en Welkom estaba suministrando tanta comida a los sindicatos de oro que los clientes comenzaron a evitarlo: los pedidos tardaban una eternidad, los artículos del menú se acababan y las comidas a menudo no estaban bien cocinadas. La policía se puso en contacto con el propietario, quien accedió a notificarles cada vez que llegaran pedidos grandes. En una ocasión, los agentes observaron un camión que recogía ochenta cubos de pollo.

Khombi comenzó a pagarles a los hombres para que compraran en mayoristas, empaquetaran los productos en capas de cartón y plástico de burbujas y luego dejaran caer los paquetes fortificados por los pozos. (A menudo usaban canales de ventilación, las poderosas corrientes ascendentes ralentizaban la velocidad a la que caían los suministros). A medida que aumentaban sus ganancias, Khombi comenzó a comprar oro de zama-zamas, beneficiándose doblemente de su trabajo. Construyó una casa grande en Thabong, donde se ganó la reputación de compartir su riqueza, "como un filántropo", me dijo un activista de la comunidad. Durante su ascenso a la prominencia, también hizo enemigos. Más tarde recibió un disparo en la cara, pero sobrevivió y se hizo conocido como David One Eye.

Enlace copiado

Una tarde conocí a un ex zama-zama a quien me referiré como Jonathan. Pasó un año en los túneles alrededor de 2013. "Éramos miles bajo tierra", recordó. Los hombres trabajaban con el torso desnudo debido al calor y dormían en literas improvisadas. Khombi controlaba el suministro de alimentos y había entregas de cerveza y carne, "de todo", dijo Jonathan. Durante casi tres meses, Jonathan dependió de un grupo de mineros más experimentados, quienes lo guiaron a través de los túneles y compartieron sus suministros. Encontrar y extraer oro requería una experiencia considerable, y algunos zama-zamas podían leer la roca como mineralogistas. Pero también había otros trabajos bajo tierra, y Jonathan encontró trabajo como soldador, produciendo pequeños molinos, conocidos como pendukas, para triturar minerales. Los otros mineros le pagaron en oro.

El acceso a los túneles estaba controlado, cada vez más, por bandas armadas de Lesotho, a las que Khombi pagaba tasas de protección. Conocidos como Marashea, o "rusos", estas pandillas tienen sus orígenes en los complejos mineros de Witwatersrand, donde los trabajadores basotho se agruparon en los años cuarenta. (Su nombre se inspiró en el ejército ruso, cuyos miembros "se entendía por haber sido luchadores feroces y exitosos", escribió el historiador Gary Kynoch, en "We Are Fighting the World: A History of the Marashea Gangs in South Africa, 1947– 1999.") Los marashea vestían botas de goma, pasamontañas y mantas de lana tradicionales, que se abrochaban debajo de la barbilla. Tras el auge de la minería ilegal, se metieron en los pozos. Llevaban armas (rifles de asalto, Uzis, escopetas) y peleaban ferozmente por las minas abandonadas. Los acordeonistas afiliados a las pandillas escribieron canciones burlándose de sus enemigos, como raperos con instrumentos del siglo XIX.

Trabajando con facciones de Marashea, Khombi tomó el control de grandes áreas de los yacimientos de oro del Estado Libre. Estructuró su negocio ilícito casi como una mina, con divisiones separadas para alimentos, oro y seguridad. A medida que crecía su riqueza, él y su esposa adquirieron gustos extravagantes. Construyeron una segunda casa en Thabong, tan ornamentada que hizo comparaciones con un complejo construido por Jacob Zuma, el expresidente notoriamente corrupto de Sudáfrica. En Instagram, Khombi publicó fotografías de sí mismo vistiendo trajes italianos y flexionando sus bíceps en camisetas ajustadas. (Un pie de foto: "Todo el mundo habla del amor de una madre, pero nadie habla del sacrificio de un padre"). Compró una flota de automóviles, incluido un Range Rover personalizado con un valor estimado de un cuarto de millón de dólares, y abrió un par de clubes nocturnos en Thabong. , elevándose sobre un mar de chozas de metal. Su esposa, que provenía de una familia extremadamente pobre, comenzó a vestirse con Gucci y Balenciaga, y con frecuencia volaba a Johannesburgo para ir de compras.

En la década de 1950, según los registros de Welkom, había mujeres blancas que "se proponían volar regularmente a Johannesburgo para ir de compras". Sus maridos, que trabajaban en las minas, eran "absolutamente intrépidos, aceptaban el peligro y el riesgo, con una gran fuerza impulsora para ganar la máxima cantidad de dinero posible". La estructura de la ciudad de la empresa garantizaba que, para sus residentes blancos, hubiera mucho dinero en circulación. Khombi ascendió a la cima de una nueva jerarquía, una que enriqueció a un conjunto diferente de jefes pero que también se basó en el trabajo negro.

Hoy en día, una hilera de grandes bancos está en su mayoría cerrada, traficantes de drogas se han apoderado de un campo de golf y los jardines públicos están cubiertos de basura y cables pelados. En noviembre pasado, una torre de reloj fuera del centro cívico, considerado uno de los puntos de referencia de Welkom, mostraba una hora incorrecta diferente en cada una de sus tres caras, con una pancarta descolorida para un evento en 2018. El distrito comercial se ha retirado al centro comercial Goldfields Mall, que fue construido en la década de los ochenta; tiene una estatua gigante de un rinoceronte en el frente. (En diciembre, le dieron a la estatua un gorro de Navidad).

Allí conocí a un ex policía de reserva una mañana. Pidió ser identificado como Charles. Durante alrededor de nueve años, estuvo en la nómina de Khombi, vendiéndole oro confiscado a traficantes rivales, protegiéndolo y escoltando a zama-zamas a las minas. Charles usó el dinero para comprar un auto nuevo y pagar lobola, un precio de novia habitual en muchas culturas del sur de África.

La corrupción es una fuerza corrosiva en Sudáfrica. En Welkom, que no ha recibido una auditoría financiera limpia desde 2000, se han perdido decenas de millones de dólares en fondos gubernamentales. Incluso en este contexto, la influencia de Khombi fue legendaria. Charles estimó que el setenta por ciento de la policía local había estado en el bolsillo del capo; Tomé esto como una exageración, hasta que un detective senior que trabaja en casos de minería ilegal corroboró la cifra, riendo amargamente.

Pero Khombi, como cualquier mafioso capaz, también estaba apuntalando los servicios básicos de la ciudad. Reparó caminos de tierra en Thabong y donó suministros a las escuelas locales. En 2015, la empresa nacional de electricidad amenazó con cortar el suministro eléctrico a Welkom y los pueblos de los alrededores a menos que el municipio comenzara a pagar una factura pendiente de alrededor de treinta millones de dólares. Circulaban rumores de que Khombi había hecho un pago en efectivo para evitar los cortes de energía.

La corrupción era igualmente generalizada en las minas operativas. El contrabando de zama-zamas podía costar hasta cuatro mil quinientos dólares por persona, según el experto en minería ilegal de oro. El proceso podría requerir sobornar hasta siete empleados a la vez, desde guardias de seguridad hasta operadores de jaulas; esto significaba que los empleados de la mina podían ganar muchas veces sus salarios regulares a través del soborno. A algunos los atraparon con hogazas de pan amarradas al vientre y baterías escondidas dentro de sus loncheras, que pensaban vender a las zama-zamas. También sirvieron como correos, transportando oro y dinero en efectivo.

Los trabajadores de la mina a los que no se les podía pagar eran el objetivo de los sindicatos. En 2017, un gerente de la mina Welkom conocido por su dura postura contra las zama-zamas fue asesinado. Dos meses después, un oficial de seguridad de la mina recibió trece disparos cuando se dirigía al trabajo. Al año siguiente, un administrador fue apuñalado diez veces en su casa mientras su esposa e hijos estaban en otra habitación, y la esposa de un gerente de planta fue secuestrada por un lingote de oro como rescate.

Hoy, después de una serie de adquisiciones y fusiones, una sola empresa, Harmony, es propietaria de las minas alrededor de Welkom. Harmony se especializa en la explotación de depósitos marginales en las denominadas minas maduras, lo que le ha permitido prosperar durante los últimos años de la industria aurífera de Sudáfrica. Según una presentación de la empresa que obtuve, Harmony gastó aproximadamente cien millones de dólares en medidas de seguridad entre 2012 y 2019, incluido el equipamiento de sus minas con sistemas de autenticación biométrica. También han demolido varias decenas de pozos en desuso. Los registros de la empresa muestran que más de dieciséis mil zama-zamas han sido detenidos desde 2007; además, más de dos mil empleados y contratistas han sido arrestados bajo sospecha de aceptar sobornos o facilitar la minería ilegal. Pero estos arrestos fueron en su mayoría en la parte inferior de la jerarquía de la minería ilegal y tuvieron poco impacto duradero.

Un día, conocí a un equipo de oficiales de seguridad que patrullaban algunas de las minas debajo de Welkom; varios de ellos habían trabajado en Afganistán e Irak, y me dijeron que las minas eran más peligrosas. Los oficiales relataron haber encontrado explosivos del tamaño de balones de fútbol, ​​rellenos con pernos y otras metralla. En los tiroteos, las balas rebotaban en las paredes de la mina. "Es una guerra de túneles", dijo un miembro del equipo.

Pero en la ciudad, especialmente entre los residentes más pobres, existía la sensación de que esta violencia era periférica a un comercio que sostenía a un gran número de personas. El dinero de las zama-zamas se derramó en la economía general, desde los mayoristas de alimentos hasta los concesionarios de automóviles. "La economía de Welkom es a través de zama-zamas", me dijo Charles, el ex policía reservista. "Ahora Welkom es pobre debido a un hombre". Hace algunos años, Khombi comenzó a ordenar golpes descarados a sus rivales, convirtiéndose en el punto focal de una represión más amplia contra la minería ilegal. "Lo llevó demasiado lejos", dijo Charles. "Lo arruinó para todos".

El primer asesinato conocido relacionado con Khombi fue el de Eric Vilakazi, otro líder del sindicato que había estado entregando comida bajo tierra. En 2016, Vilakazi fue asesinado a tiros frente a su casa mientras sostenía a su hijo pequeño en brazos. (El niño sobrevivió). Posteriormente, Khombi visitó a la familia de Vilakazi para compartir sus condolencias y ofrecer apoyo financiero para el funeral. "Si te mató, irá a ver a la esposa al día siguiente", me dijo el ex miembro del círculo íntimo de Khombi, quien lo acompañó en la visita. Un aspirante a capo llamado Nico Rasethuntsha intentó apoderarse del área donde había estado operando Vilakazi, pero unos meses después, él también fue asesinado.

En diciembre de 2017, Thapelo Talla, un asociado de Khombi que había intentado separarse, fue asesinado a tiros frente a una fiesta por el aniversario de bodas de Khombi. Al mes siguiente, un jefe sindical conocido como Majozi desapareció junto con un policía que había trabajado con él; La esposa de Majozi fue encontrada muerta en su casa y su BMW quemado cerca de un albergue abandonado. (Los informantes dijeron después que Majozi y el policía fueron arrojados por un pozo por los secuaces de Khombi). estaba solicitando el pago completo, fue asesinado a tiros.

El incidente que llevó a la ruina de Khombi tuvo lugar en 2017, en un cementerio en las afueras de Welkom. Al igual que los pueblos a su alrededor, el cementerio estaba en ruinas: habían robado un letrero de metal sobre la entrada, junto con algunas lápidas. Las tumbas habían sido segregadas racialmente durante el apartheid, y las lápidas de personas blancas permanecían agrupadas en un extremo. Khombi sospechó que uno de sus lugartenientes había robado dinero y dio órdenes de fusilarlo en el cementerio. El cuerpo fue descubierto a la mañana siguiente, junto a un vehículo abandonado.

Uno de los hombres de Khombi, que estaba en el cementerio esa noche, también trabajaba como informante de la policía, y finalmente Khombi fue acusado de asesinato. (El primer oficial investigador asignado al caso fue declarado culpable de mentir bajo juramento para protegerlo). Khombi estuvo recluido en una cárcel local, donde los guardias le llevaron KFC a su celda. "Lo estaban tratando como a un rey", me dijo el experto en el comercio ilegal de oro. Se pensaba que un hombre que fue acusado junto con Khombi había sido envenenado (un esfuerzo, según creen las autoridades, para evitar que testificara) y tuvo que ser llevado a la corte en una silla de ruedas.

El juicio comenzó a finales de 2019. Khombi, que había sido puesto en libertad bajo fianza, se presentaba todos los días con trajes de diseñador. Se presentó como un empresario con intereses filantrópicos, alegando que fue víctima de una conspiración. El juez no fue persuadido. "Todo el asesinato tiene el sello de un golpe", declaró, sentenciando a Khombi a cadena perpetua. El equipo legal de Khombi está solicitando a los tribunales que anulen esta decisión, pero también enfrenta otros cargos: por el asesinato de Talla en 2017 y por fraude de identidad. (La policía descubrió dos identificaciones sudafricanas en su casa, con diferentes nombres, ambas con su fotografía).

Regresé a Welkom para asistir a los juicios de ambos casos. El pasado mes de septiembre, conduciendo desde Johannesburgo a lo largo del arco de la cuenca de Witwatersrand, pasé por una serie de arruinados pueblos mineros, ahora hogar de ejércitos de zama-zamas. Era la estación de los vientos y de los vertederos de la mina salían nubes de polvo. Los desechos de las minas de oro de Sudáfrica son ricos en uranio, y en la década de 1940 los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña iniciaron un programa de alto secreto para reprocesar el material para el desarrollo de armas nucleares. Pero queda una gran cantidad de vertederos, con niveles peligrosamente altos de radiactividad. En Welkom, el polvo entra en casas y escuelas. Algunas áreas residenciales tienen lecturas de radiactividad comparables a las de Chernóbil.

El juzgado de paz está en el centro de la ciudad, un edificio modernista con llamativos acabados de metal rojo donde miles de zama-zamas han sido procesados. En los pasillos hay carteles que dicen "ALTO A LA MINERÍA ILEGAL", con imágenes del oro en sus diferentes formas, desde concentrado de mineral hasta barras afinadas. Afuera de la sala del tribunal, el primer día del juicio de Khombi por usurpación de identidad, un hombre locuaz que llevaba un sombrero kufi con una pluma roja se me presentó como el medio hermano de Khombi, aunque luego descubrí que era un pariente más lejano. Sin que yo se lo pidiera, dijo de Khombi: "Trabajaba con oro, no lo negaré. Pero no era un asesino". El problema, me dijo, eran las pandillas de Lesotho: "Tenía que trabajar con ellas". Khombi se había enriquecido con el comercio del oro y también era arrogante, agregó. "Pero los policías estaban en su círculo. ¿Quién es la verdadera mafia aquí?"

En el interior, Khombi estaba encadenado y se reía con los guardianes. Llevaba una sudadera negra ceñida sobre sus músculos, y su voz retumbó en la sala del tribunal. Ya había comenzado a cumplir su condena por asesinato, y en prisión estaba organizando reuniones de oración para los reclusos. (Khombi es miembro de una iglesia apostólica). Antes de que pudiera comenzar el juicio, su abogado defensor aseguró un aplazamiento y Khombi fue escoltado de regreso a las celdas.

Enlace copiado

Pude hablar con Khombi dos meses después, en el juicio por el asesinato de Talla. Nuestras conversaciones tuvieron lugar mientras lo conducían dentro y fuera de la sala del tribunal, con sus guardianes ahuyentándome repetidamente. Cuando me presenté, Khombi me saludó como un político y me dio un cálido apretón de manos, como si me estuviera esperando. Negó ser comerciante de oro, pero dijo que conocía a muchas personas involucradas en el comercio. "Por lo que he observado", dijo, "involucra a mucha gente: policías, jueces, magistrados, seguridad. Es demasiado peligroso hablar de eso". También me dijo, sonriendo, que había pagado cerca de un millón de dólares en la factura de la luz municipal y había pagado aparte el agua. "No soy lo que toda esta gente dice de mí", dijo. "No me siento y comploto para matar gente".

Un día en Welkom, almorcé con el asesor legal de Khombi, un ex abogado de habla suave llamado Fusi Macheka, quien fue inhabilitado en 2011. Macheka es un pastor laico y bendijo nuestra comida cuando llegó. Me dijo que conocía a Khombi desde alrededor de 2007, afirmando haberlo defendido con éxito en un caso de tráfico ilegal de oro en ese momento. "Finalmente se convirtió en mi hombre", dijo Macheka. "Me llama hermano".

Mientras hablábamos, llegó un hombre con los antebrazos llenos de cicatrices y se sentó sin saludarme. Macheka lo presentó como lugarteniente de Khombi. "Él es un amortiguador para él", explicó Macheka. El teniente, que se identificó como Sekonyela, vestía una camisa de golf amarilla que lo identificaba como el presidente de la Asociación de Hombres Avaro del Estado Libre, sobre la cual se mostró reacio a dar más detalles. Conocía a Khombi desde hacía casi tres décadas, ascendiendo de ser el jardinero de Khombi a ser su mano derecha. A lo largo de los años, dijo, Khombi había pagado su boda, incluida la lobola y una luna de miel en Ciudad del Cabo, y le había dado varios autos y motocicletas.

A los pocos días llegó Sekonyela en una de esas motos, una Yamaha con una velocidad máxima de unos ciento treinta kilómetros por hora, para acompañarnos a Macheka ya mí en un recorrido por las propiedades de Khombi. Comenzamos en la casa más nueva de Khombi, comprada al pastor que fue asesinado. Presentaba la única piscina residencial en Thabong, dijo Sekonyela. Un ex intérprete principal de la corte de magistrados de Welkom pasaba por allí y me informó, de manera engañosa, que Khombi "nunca estuvo en la corte por un solo asesinato". Agregó que Khombi había donado balones de fútbol y kits para dos equipos juveniles que dirigía. "Él era para la gente", dijo el intérprete.

Muchas personas del municipio compartieron historias de la generosidad de Khombi y lamentaron su ausencia. "Él quería que los estómagos de la gente estuvieran llenos", dijo un líder comunitario. Escuché que Khombi paga para que los niños vayan a la escuela y proporciona ganado para sacrificar en los funerales. Varios funcionarios con los que hablé creen que Khombi sigue activo en el comercio ilícito de oro, organizando tratos desde dentro de la prisión, pero tuve la sensación de que su poder había disminuido. La maleza florecía fuera de sus propiedades y sus clubes nocturnos a menudo estaban cerrados. El encarcelamiento de Khombi había dejado espacio para que crecieran otros sindicatos, pero nadie había heredado su manto como benefactor de Thabong. Macheka quería que apreciara la importancia de su cliente en la comunidad, pero se mostró evasivo cuando le pregunté si Khombi había estado involucrado en el contrabando de oro. "No puedo decir eso con certeza", respondió Macheka. "Según mis instrucciones, era un gran trabajador". Macheka también mencionó que Khombi le había regalado dos autos. "Él conocía este secreto de dar", había dicho Macheka, unos días antes. "En términos de mi comprensión bíblica, das un centavo, obtienes cien veces más. Tal vez ese era su secreto".

La condena por asesinato de Khombi coincidió con una operación conjunta de varias agencias policiales y una empresa de seguridad privada contratada por Harmony para controlar la minería ilegal en el Estado Libre. El proyecto se llama Knock Out y su logo es un puño cerrado. Para eludir la corrupción en Welkom, se trajeron cincuenta policías de la ciudad de Bloemfontein, a cien millas de distancia. El operativo ha registrado más de cinco mil detenciones; entre los detenidos había setenta y siete empleados de la mina, cuarenta y ocho oficiales de seguridad y cuatro miembros del ejército. Los investigadores abrieron casos contra más de una docena de policías. Algunos policías, ante un mayor escrutinio, abandonaron la fuerza de forma preventiva.

El centro de la operación fue cortar el suministro de alimentos para las zama-zamas bajo tierra. Los investigadores allanaron los lugares donde se empacaba la comida. Paralelamente, algunas de las minas operativas instituyeron prohibiciones de alimentos para los empleados y Harmony cerró más entradas a los túneles. Al principio, los contratistas taparon los pozos viejos con losas de concreto, pero las zama-zamas cavaron debajo y los abrieron, por lo que los contratistas comenzaron a llenar los pozos con escombros, sellándolos por completo. La compañía pasó dos años en un pozo, bombeando volúmenes aparentemente interminables de concreto; Los investigadores descubrieron más tarde que, dentro de los túneles, las zama-zamas habían estado removiendo el lodo antes de que pudiera fraguar. En otra ocasión, un sindicato envió tres excavadoras para reabrir un pozo. Los agentes de seguridad que intervinieron fueron baleados y casi atropellados por una de las máquinas. (El conductor fue posteriormente condenado por intento de asesinato). Para recuperar el control del sitio, los funcionarios enviaron helicópteros y erigieron un perímetro de sacos de arena, "como un campamento militar", me dijo un miembro de la operación.

Sellar los pozos verticales restringe el acceso desde la superficie, pero no cierra toda la red de túneles, y miles de zama-zamas permanecieron debajo de Welkom, con sus suministros de alimentos menguando. Muchos todavía debían dinero a los sindicatos que los habían puesto bajo tierra. No querían salir. ¿De qué otra forma iban a pagar? Jonathan, el ex zama-zama, estimó que cientos habían muerto de hambre, incluidos varios de sus amigos. “La parte más triste, la más dolorosa, es que no puedes enterrarlos”, dijo.

Los entierros son de suma importancia en muchas culturas del sur de África. En el pasado, cuando los zama-zamas morían bajo tierra, sus cuerpos normalmente eran llevados, envueltos en plástico, al pozo en funcionamiento más cercano y dejados para que los empleados de la mina los descubrieran. Pegadas a los cadáveres había etiquetas con un número de contacto y un nombre. Los cuerpos fueron repatriados a países vecinos o enterrados en el Estado Libre. Pero ahora morían tantos hombres que era imposible recogerlos a todos. Simon, el zama-zama de Zimbabue, me contó que durante 2017 y 2018 más de un centenar de hombres murieron en solo dos niveles de la mina en la que vivía. Usando mantas como camillas, él y algunos otros zama-zamas habían llevado a cabo en menos ocho cuerpos, uno a la vez; cada viaje había durado alrededor de doce horas. "La primera vez que veo un cadáver, tengo miedo", recordó. A medida que las condiciones subterráneas empeoraron (en un momento, Simon pasó catorce días sin comer), dejó de preocuparse y se sentaba sobre los cuerpos para descansar.

La Operación Knock Out obligó a los zama-zamas a ir a otra parte en busca de oro. Muchos se fueron a Orkney, un pueblo minero ochenta millas al norte. Un fin de semana de 2021, según el Servicio de Policía de Sudáfrica, más de quinientos zama-zamas salieron de los túneles de Orkney después de que les cortaran el suministro de alimentos y agua; Días después, cientos de hombres intentaron entrar por la fuerza, lo que culminó en un tiroteo con funcionarios que dejó seis muertos. Cuando lo visité, un oficial de seguridad me llevó a un pozo abandonado cercano que había sido cubierto con concreto pero abierto con zama-zamas. Se colocaron cuerdas sobre la boca del agujero, que tenía más de una milla de profundidad. El pozo ya no estaba ventilado y ráfagas de vapor caliente brotaron de los túneles. Los francotiradores de Marashean nos observaban desde el vertedero de una mina; esa noche, más zama-zamas se bajarían por el borde del pozo.

En Welkom, la caída de la minería ilegal asestó otro golpe a una economía ya devastada. "La mayoría de nuestros mineros ilegales son nuestros empresarios", me dijo Rose Nkhasi, presidenta de la Cámara de Negocios de Free State Goldfields en ese momento. La conocí en una sala de juntas con retratos enmarcados de sus predecesores, casi todos hombres blancos. Nkhasi, que es negra, reconoció la violencia y la corrupción asociadas con el contrabando de oro, pero fue franca sobre su papel en el sostenimiento de Welkom. Destacó a Khombi, "Es enorme en el municipio, como la mafia más grande", por su impacto económico. "Emplea a mucha gente", dijo. "Puedes sentir su dinero".

Nkhasi tiene una propiedad con lavado de autos, un taller mecánico y un restaurante. En años anteriores, me dijo, los zama-zamas traían sus autos para repararlos y pedían comida, pagando con billetes de doscientos rand, la denominación más grande en Sudáfrica, y cambio decreciente. Los vehículos policiales pasaron para cobrar los pagos de los secuaces de Khombi. Nkhasi también tiene una práctica independiente de planificación urbana, donde los líderes sindicales a menudo le traían solicitudes de rezonificación para construir unidades de alquiler. "Ellos son los que están desarrollando esta ciudad", me dijo Nkhasi.

Los investigadores creen que todavía hay alrededor de doscientos mineros ilegales bajo tierra, deambulando por los pasajes debajo de Welkom; están convencidos de que, eventualmente, muchos más regresarán. Los problemas están profundamente arraigados. Sudáfrica, que alguna vez fue el mayor productor de oro del mundo, ahora ocupa un distante décimo lugar. El país aún alberga algunos de los depósitos de oro más ricos del mundo, y hay muchas empresas que estarían interesadas en excavar en busca de ellos. Pero existe una relación cada vez más tensa entre el estado y el sector minero, con políticas en constante cambio, incluido el requisito de que una gran cantidad de acciones vaya a los sudafricanos históricamente desfavorecidos, y el espectro de la corrupción que actúa como elemento disuasorio para la inversión. Los márgenes en las minas de oro son escasos y los crecientes costos de seguridad, combinados con las pérdidas de oro de las zama-zamas, pueden "eliminar la mayor parte de las ganancias", me dijo el expresidente de minería. "Nadie quiere entrar al casino". La industria de la minería del oro ha llegado a simbolizar el despojo y la explotación que han dado forma a Sudáfrica, hoy el país con la mayor desigualdad de ingresos del mundo.

Una tarde, antes de la puesta del sol, conduje hasta un viejo pozo en el extremo sur de Welkom. Hundido a principios de los años cincuenta, una vez condujo a una de las minas más ricas de Sudáfrica, que producía miles de toneladas de mineral por día. El pozo se llenó hace unos años y todo lo que queda es un montículo bajo en medio de un campo de hierba. Cerca de allí, en un lugar llamado Diggers Inn, donde Khombi celebró su boda, comenzaba una celebración de fin de año para los graduados de la escuela secundaria Welkom. Una multitud se había reunido para animar a los adolescentes, muchos de los cuales habían alquilado autos con chofer. A menos de dos mil pies de distancia, en el extremo opuesto del pozo, algunos hombres estaban trabajando con picos y palas, rascando el oro de la tierra. ♦